Vamos a ver a la bruja

 

Florencia pedía fortaleza cuando rezaba el Padrenuestro en la capilla de la escuela. La angustia se acumulaba en sus recientes once años. ¿Quién era ella? ¿Quién era su madre biológica?, se preguntaba. Cada tanto, oía comentarios de los vecinos como: “La niña es un regalo de Dios y vino del cielo”, y reía avergonzada por su cabello lacio, sus labios gruesos, y la estatura que no concordaba con la fisionomía de sus familiares adoptivos.

Un día llegó a la casa y encontró a su tía amasando chipa con ayuda de su vecino Roberto. Entre chistes, los dos se habían empolvado de harina. La tía le decía que así de blanco se veía canoso como su padre. Roberto sacudió la cabeza, y el polvo blanco flotó entre la claridad del mediodía. Respondió a la tía que gracias a la harina se parecía más a su hermana. Florencia carraspeó, y los dos callaron.

Roberto miró expectante y la saludó. Había llegado antes del colegio sin avisarle y supuso que por eso estaba enojada. La conocía bien: prácticamente se habían criado como hermanos.

Ella no aguantaba más, pensaba que todos tenían un familiar a quien parecerse. Todos menos ella. Respiró hondo y confrontó a su tía sin remordimientos:

―Tía, necesito saber, ya estoy grande para enterarme.

―Flor, tu mamá no me dio permiso todavía. Ella te va a contar, estoy segura. Todo tiene su tiempo, ¿sí?

Decepcionada, Florencia bajó la vista. La tía era cómplice en lograr todos sus éxitos propuestos en la vida, desde las buenas notas en Matemática hasta las tareas de Historia en el cuaderno, pero también era leal a su hermana menor. Miró a Roberto, que sentado de piernas abiertas y con el brazo apoyado en el respaldo de la silla, levantó el mentón y vocalizó mudo las palabras: “¡Te dije!”

―Y puede que… ―La tía dio esperanzas―. Que Rosa no me haya dicho nada sobre los papeles que están en un folio dentro de la caja fuerte. ―Guiñó el ojo. Los chicos juraron estar agradecidos con ella el resto de sus vidas, y corrieron al cuarto.

Florencia había revisado la caja fuerte antes, varias veces y sin resultado, pensando en que quizás su madre escondía algún recuerdo, alguna pista de su identidad.  Sabía que la llave de la caja se ocultaba bajo la maceta de suculenta en el alféizar.

Colocó la llave en la cerradura y la giró. Abrió y rebuscó entre ahorros y carpetas, las tenía memorizadas. No vio nada inusual. Palpó y golpeó el fondo de la caja fuerte. Oyó un sonido opaco, empujó el fondo y lo sintió flojo. Deslizó el hierro y se detuvo.

Roberto había quedado en la puerta vigilando el pasillo, agitó la mano apurando el trámite.

―¿Qué pasa? ―preguntó nervioso.

―Hay un hueco en el fondo de la caja fuerte.

Sacó del fondo falso varios pliegos envueltos en un folio y lo tapó tal cual estaba. Callada, se sentó en la cama y desarmó el papelerío. Las sentencias de adopción tenían las firmas de la jueza de familia y, en la partida de nacimiento amarillenta, figuraba el nombre de una mujer: “Nicasia Bitochi”. El domicilio quedaba en el kilómetro 1305 de la ruta 12. Roberto sacó el celular ―mediante permiso de los padres podía investigar en internet con la excusa de estudiar cuando quisiera, y Florencia lo envidiaba porque no tenía ese lujo―. Buscaron en el mapa de las rutas argentinas y descubrieron que quedaba en San Ignacio. 

Ella le mostró los documentos a Roberto: había una foto pequeña de una beba con vestido blanco de encaje. De la mujer, ninguna.

―¡Mirá, no queda lejos! ―dijo Roberto―. Podemos ir a buscarla mañana en vez de ir a la escuela. Tendríamos que ir a la terminal y tomarnos el colectivo sin que nadie se entere: no vamos a estar toda la mañana, antes de las doce y media volvemos.

Insegura, Flor rechazó el ofrecimiento: Rosa emprendería la búsqueda ni bien pasara el mediodía, y ella quedaría castigada todo el año. Sería paciente: su madre iba a decirle tarde o temprano quién era Bitochi. Iba a contarle de dónde era, por qué no la podía mantener, si era buena o mala persona, qué hacía, cómo era su casa…

―Si hablás con tu mamá, a lo mejor te cuente.

―Capaz.

―¡Ya es hora de que nos escapemos como juramos hace años! ―Roberto saltó de la cama y sonrió.

―¡Shhh! ―lo retó Florencia―. La tía escucha todo. Voy a intentar con mamá una vez más ―prometió, tomándolo de los hombros―, y si no me cuenta, nos vamos.

Guardaron todo en su lugar. Ella anotó la dirección y el nombre con lápiz, dobló el papel y lo escondió en el bolsillo de Roberto. Se desafiaron para ver quién corría más rápido y llegaba primero a probar las chipas amasadas y el mate cocido hecho por la tía. La tarde regalaba su mejor cara entre tareas y juegos.

Después de que se fueron Roberto y la tía, la señora Rosa llegó más cansada que de costumbre, se bañó, calentó el guiso que había sobrado del almuerzo y cenaron juntas. Su hija, ansiosa, mintió:

―Mamá, mañana tenemos tarea para Lengua: hay que llevar una historia que nos identifique. ―Doña Rosa pestañeaba lento, rascó sus ojos estancados en la televisión.

―Me alegro, hija, espero te vaya bien.

―Con Roberto nos gustaría escribir sobre nuestras madres. ―Rosa masticó más lento―. ¿Podrías contarme cómo era mi mamá anterior?

―No sé nada de ella, hija, no la conocí.

―¿Nunca la viste? ―Florencia se apartó de la mesa.

―No, no la vi, me inscribí en el registro de adoptantes, y después de años me llamaron, como te conté. Tenías tres añitos en la casa de niñas. Y, bueno, éramos dos para cuidarte en aquel entonces. Podemos comenzar por preguntar en la casa de niñas si querés.

―Escuché que su apellido es Bitochi. ―No toleraba esperar una semana más sin noticias, y tampoco quería contarle que revisó la caja fuerte a escondidas.

―¿Quién te dijo eso? Hija, no vayas sola a buscarla: es peligroso.

―Dijiste que no sabías nada de ella, ¿por qué es peligroso?

Rosa tragó saliva.

―Vamos a ir juntas y lo vas a descubrir ―prometió.

―¿Cuándo? ¿Cuándo vamos a ir?

―No sé, Florcita, no sé, trabajo día y noche para mantener esta casa y tener comida en la mesa. Tené paciencia, voy a organizarme, tampoco quiero decirte un día si después no voy a poder ir.

―Bueno, ma, gracias igual. Hasta mañana. 

Después de lavarse los dientes, Florencia fue a su cuarto y se preparó para irse a dormir. Apagó el velador y reposó pensativa en su cama. Miró el guardapolvo doblado en la silla. La luz de la luna llena venía del otro lado de la ventana abierta y resaltaba su blancura. Cerró los ojos.

 

Cargó una botella de agua a la mochila y varias chipas. Saludó a Roberto en la terminal de colectivos. Ahora ejecutarían juntos el plan ideado en caso de que la señora Rosa persistiera en su negativa.

―¿Trajiste todo? ―quiso saber Florencia.

―Celular, plata, agua y chicle para dejar rastros por si nos perdemos. Un cuchillo, cereal y el silbato de papá.

Compraron los pasajes y esperaron una hora en el andén. Roberto había impreso una autorización con la firma falsa de sus padres y la de doña Rosa, por si alguien preguntaba. Se acomodaron en el fondo del colectivo de larga distancia. El viaje iba liviano, no había niños llorando y el pinar rozaba veloz las ventanas.

La culpa por escapar contaminaba los pensamientos de Florencia, pero encontró fortaleza apretando la mano de Roberto que reposaba en el apoyabrazos. Él le correspondió con una sonrisa amena. Vieron a un gendarme cuando pasaban el peaje. Roberto abrazó a la anciana que dormía delante de ellos y pellizcó a su amiga para que lo imitara. Ella obedeció. El gendarme desvió la mirada y la anciana despertó sorprendida.

―Más vale que no tardemos mucho porque en cualquier momento nos pueden atrapar ―dijo Roberto escabulléndose de nuevo en el asiento.

Cuando bajaron las escaleras del colectivo, el chofer notó que la señora con quien hablaron durante el viaje no los acompañaba. Preguntó desconfiado:

―¿A dónde van?

Florencia tartamudeó y Roberto se apuró a responder:

―Vienen a buscarnos, señor, nuestra escuela está acá cerca.

El colectivo se perdió en la lejanía.

Roberto viajaba todos los años con sus padres a las ruinas de San Ignacio en Semana Santa, así que conocía bien la zona y algunos de sus mitos. La parada era en la lomada del kilómetro 1305. Podían ver ondas de calor en el pavimento, y en la lejanía las ondas hacían bailar los pinos y las líneas blancas de la ruta. Aunque habían llegado a la dirección exacta, no había casa: sólo la parada, y un verdulero corpulento y moreno, que acomodaba peras y manzanas en cajas de madera para vender. 

―Buen día, señor ―dijo Roberto.

―Etán perdido ―respondió el hombre.

―No, no, queremos preguntarle… Estamos buscando a la señora Nicasia Bitochi.

El verdulero se inclinó y les dijo que no era bueno que estuviesen solos allí, que deberían volver con sus padres.

―Por favor, señor, si sabe algo sobre esa mujer, nos ayudaría mucho. ―Y señaló a su amiga―. Ella es su hija.

El hombre llevaba una gorra cuya sombra cubría las arrugas. Notaron que le faltaban algunos dientes.

―¡Mira vo! La bruja tiene hija ―dijo sorprendido―. La Bitochi vive entre lo pino, al otro lado de la ruta. ―Extendió el brazo hacia la entrada de un sendero, y volvió a acomodar las manzanas.

Roberto, pálido como las líneas que marcaban la ruta, no se animó a consultar más. Florencia en cambio, se armó de valor:

―Señor, ¿usted dijo “Bruja”? ―bajó el tono de voz como si alguien más estuviera escuchando.

―Pero on pariente, no creo que le haga náa. Zi era gente estraña, bueno, le diría que e peligroso, pero como zon familia... ―y alzó los hombros.

Los chicos agradecieron, cruzaron la ruta y se adentraron en el sendero de tierra colorada. Roberto caminaba incómodo, con olfato, vista y oídos alarmados. Miró el teléfono calculando el tiempo: eran las ocho de la mañana, tendrían exactamente cuatro horas más para volver.

Un perro negro cruzó frente a ellos, y Roberto gritó aterrado. El perro levantó sus puntiagudas orejas y los contempló, ladró y se perdió en la maleza. En la tierra había dibujadas cruces invertidas y otros símbolos incomprensibles. Aprovecharon para pegar rastros de chicles en los troncos.

En el bosque, el camino se fue cerrando, y donde antes entraban juntos de lado, ahora iban uno detrás del otro, y las ramas los rasguñaban al pasar.

Unos gruñidos los estremecieron. Luego hubo un silencio de ultratumba.

Se detuvieron impresionados por las ramas imponentes y retorcidas de un chivato. Florencia tocó su tronco, y más allá pudo ver una casa de ladrillos con una antena de metal herrumbrada. Entonces, otra vez oyeron los gruñidos, que más parecían de osos que de perros. A lo lejos distinguieron entre el pastizal a un perrazo que se aproximaba salvajemente con la boca llena de espuma. También oyeron pasos apresurados. Cuando se dieron vuelta, el verdulero arremetía contra ellos como en trance. La gorra le hacía sombra y ocultaba su rostro. Roberto preparó el cuchillo para enfrentarlo.

―¡Escalemos el chivato!

―¡No voy a subir, Roberto!

―¡No discutas ahora! ―La alzó y empujó, aguantando el peso para que ella pudiera escalar el tronco. ―¡Dale, dale!

El verdulero embistió a Roberto, que cayó entre los helechos y se desmayó. Después el hombre tironeó del pie de la niña hasta bajarla del árbol. Enganchó sus brazos con los de Florencia, la acomodó espalda contra espalda, hasta dejarla en posición supina.

Ella pateó y arañó, intentó morderlo, pero los movimientos eran implacables; el agresor actuaba con fuerza y sin pestañear. Corrió hasta la casa de ladrillos, ignorando los alaridos de su presa.

La fachada cuadrada de ladrillos enmohecidos y la antena oxidada daban a la casucha la impresión de una escuela rural abandonada. A la entrada había unos cuantos árboles caídos, las secas y grandes raíces se torcían mirando a la casa. Florencia imaginó que habían sido arrancados del suelo al mismo tiempo.

Una mujer baja de cabello ceniza salió a recibirlos con los brazos en jarras. Le hizo señas al verdulero de que llevara adentro a la niña, y le advirtió a ella que no gritara más.

 

Roberto despertó perturbado. Encontró su Victorinox tirada entre el pastizal, y la guardó en el bolsillo trasero del pantalón.

No sabía si ir a recuperar a su amiga o si salir a la ruta a pedir ayuda al pueblo. “No, no voy a abandonarla a merced de una bruja, no podría vivir con eso”, pensó. Sacó el teléfono y marcó el número de su madre. Sospechó el castigo que le aguardaba si se enteraba de la fuga: eso sólo metería en líos a ambos. Abandonando aquella idea, guardó el teléfono. Buscó debajo de la chomba el dije de cruz dorado y lo encerró en su puño.

Agazapado en el yuyal, rodeó la casa. Intuyó que todavía podían escapar sin escandalizar a la familia.

 

Florencia comparó el mentón pronunciado y la nariz aguileña de Bitochi con sus propios rasgos. No coincidían. En los ojos grandes y apagados, en cambio, se identificó, esperanzada. Bitochi la invitó a sentarse a la mesa y le sirvió un tazón de agua. El verdulero se paró al lado de la puerta. Miraba fijamente la nada, no hablaba.

―Ya podés volver a la ruta ―dijo Bitochi. El hombre abrió la puerta y se fue, después la anciana se volvió hacia ella―. No creí que vinieras sola. ―Florencia, preocupada, pensó en Roberto―. La gente ataca lo que le asusta, por eso tengo amigos.

―Señora, ¿usted es Nicasia Bitochi? ―La bruja asintió―. Entonces yo soy su hija. ―Florencia le mostró el folio con los documentos y se preguntó si la anciana sabría leerlos, pero la otra directamente los ignoró.

―Muchas vinieron acá a decirme lo mismo. ―Las uñas largas, rotas y puntiagudas tamborileaban rítmicamente sobre la vieja mesa―. ¿Querés un trabajito?

―No, sólo quería conocerla. Si no cree en los documentos, ¿cómo podría demostrar que soy su hija?

Bitochi se levantó con dificultad y fue hasta otra puerta al lado de un cúmulo de ollas negras. Cuando la abrió, Florencia notó un colchón fino en el suelo como único mueble de la habitación.

Nicasia apareció con una muñeca de trapo de vestido gris: hilos de lana cubrían la pequeña cabeza simulando rizos rojizos, dos botones negros hacían de ojos. Bitochi sentó a la muñeca sobre la mesa, delante del tazón. Primero Florencia no la reconoció, tocó la cara sin nariz ni boca, la tela gris del vestido triangular, y de pronto se vio frente a la ruta, a llanto vivo, abrazando desconsolada a esa misma muñeca, en aquel momento enorme. Luces azules giraban violentas ese día, los uniformados la habían distraído con caramelos. Y, como efecto, la niña había dejado caer la muñeca, que quedó tirada frente a un pino y la miraba desde el suelo terroso del otro lado de la ventanilla del patrullero.

Florencia se levantó y empujó la silla hacia atrás.

 

Roberto oyó voces y ladridos, y temió que los perros lo encontraran. Avistó un tronco hueco frente a la casa, y se escondió adentro. Después de un silencio tranquilizador, se asomó para ver si no había moros en la costa. Cerca de su escondite, distinguió a dos personas muy pequeñas y regordetas. Peleaban entre ellas. Una era pálida y tenía forma de huevo; la otra era cuadrada, fornida y negra como carbón. Acaso serían duendes.

―¿Es la hija? ―dijo el duende negro―. ¡¿Cómo no supiste?! ¡Ahora la vieja nos va a retar!

―Mi culpa no es. ¡No se le parece en nada!

Roberto contuvo la respiración temiendo que pudieran oírlo. Miró hacia abajo: estaba parado sobre fragmentos de huesos pequeños y carcomidos, unos gusanos blancuzcos se retorcían y se le pegaban a las zapatillas. El hedor hacía cosquillas en su nariz. Tosió asqueado. Lamentó el error cuando vio a los duendes bloquearle la salida en los extremos del tronco. Las carcajadas unísonas de los enanos espantaron a los horneros del bosque.

―¡Tenemos visitas! ―gritaron a la vez.

 

 

Dentro de la casa, Florencia no podía entender su primer recuerdo de niña invocado gracias a la muñeca.

―Alguien tiene que heredarme. ―Nicasia le tendió los brazos, pero Florencia se alejó.

―¿Me abandonaste en el bosque?

―No me dejabas hacer los trabajitos. ―Esas palabras chocaron contra ella y la liberaron de querer saber más―. ¡Hija, volviste a casa! ―La niña frenó el impulso de contradecirle.

La puerta se abrió, y los duendes entraron sosteniendo a Roberto atado de pies y manos con un cordón. Le habían hecho morder un mango para que no gritara, y lo acostaron sobre la mesa.

―Con que viniste sola, eh.

Florencia se acercó a Roberto y trató de desatarlo, pero no pudo.

―¡¿Qué hicieron con mi amigo?! ¿Dónde está su mochila?

Los duendes se señalaron entre sí.

―Si la jefa quiere, se la entregamos ―dijo riendo el blanco.

Bitochi se distrajo mirando hacia el sendero de tierra a través de la ventana, y comentó:

―Antes usábamos las flores de los chivatos para escondernos: los pétalos nos servían como protección contra los pueblerinos. Venían a pedirnos trabajitos, pero después querían vengarse, y nos atacaban con palas, piedras y fuego. ―Lanzó una carcajada―. ¡Los sacaba de quicio! Se desorientaban en sus débiles mentes, revivían los demonios internos. ―Bitochi entornó los ojos―. Ahora para perder a los intrusos sólo nos quedan un árbol y los símbolos que colocamos en el camino. ―Se apartó de la ventana y miró a Florencia―. Somos ángeles caídos, Florcita, dinamita de la mejor. ¡Es momento de que elijas tu sangre!

Roberto escupió el mango y gritó:

―¡No hagas caso!

El duende carbón lo pellizcó para que abriera la boca, y sacó de su gastada riñonera una manzana.  Se lo metió, ahogando el grito.

―No viniste sólo por cariño, Florcita: querías saber quién eras ―dijo la bruja―. No cualquiera tiene esa fuerza. Si no estás acá para seguir mis pasos, ¿para qué te tomaste tantas molestias?

Florencia comprendió que su verdadero hogar esperaba lejos. ¿Y si no pudiera volver jamás a ver a Rosa, a su tía, a las amigas del colegio? Tenía que encontrar la forma de escapar. ¿Cómo podría engañar a los duendes y a la bruja?

―Tenés razón ―dijo―. Quiero abandonar mi vida anterior y saber de qué soy capaz ―Bitochi, que había acercado a Roberto sus largas uñas, se detuvo y la miró sorprendida―. ¿Es verdad que tenés poder sobre los duendes?

―¡Claro! ―fanfarroneó la bruja―. Vamos afuera, te voy a enseñar. ―Les habló a los duendes―: Vos salí conmigo ―hizo seña al blanco―, vos vigilá.

El duende negro refunfuñó, y su compañero se burló de él.

Bitochi mandó al duende blanco a escalar la copa de un pino, y después subió y bajó el dedo un montón de veces y el enano restregaba el cuerpo contra la coraza del tronco. La bruja reía exaltada.

 

Aprovechando las manos atadas detrás de la espalda, Roberto sacó la navaja del pantalón, cortó la soga y liberó una mano. Después permaneció inmóvil fingiendo seguir atado. El duende carbón se dio vuelta para cebarse un mate y cantó una melodía acerca de embadurnar a su prisionero en ajo y perejil. Roberto se despojó de la cuerda, saltó de la mesa, y golpeó al duende con el mango de la Victorinox. Abrió la puerta.

Nicasia y Florencia se dieron vuelta al oír el ruido.

Por instinto, y antes que la bruja pudiera conjurar, Roberto se arrancó el crucifijo y se lo arrojó a Bitochi. Tomó la mano de su amiga y corrió hacia el sendero. Sacó el silbato y sopló en busca de ayuda, sopló hasta quedarse sin aire.

 

Mientras corrían, oyeron las risotadas de Bitochi. Una espesa niebla fue cubriendo el bosque. La carcajada se convirtió en llanto, y los perros aullaron. Cada tanto, los chicos miraban hacia atrás, y la bruja seguía ahí, siempre cerca. Hasta que cayó al piso de rodillas, los ojos se le hundieron en dos huecos profundos, el mentón huesudo y las orejas sobresalían cada vez más escuálidas. El cabello se le cayó en mechones, y el cuerpo se le fue encogiendo.

Una vez pisadas las flores caídas del chivato, boquearon exhaustos. Roberto sacó el celular, llamó al 911, y le compartió a su madre la ubicación geográfica. Siguieron corriendo, guiándose por los chicles pegados en los troncos. Los duendes y los perros se les acercaban en estampida. Los chicos ya veían la ruta; pero el verdulero, de brazos cruzados, se interpuso en el camino.

Entonces, una fuerza interior emergió de Florencia, que se convenció de no morir en aquel bosque sin nombre. No había visto ni un poco de remordimiento en los ojos de Bitochi. Recordó la muñeca gris, y eso la quemó por dentro. Un viento de tormenta sacudió el pinar, y Roberto miró al cielo: arremolinadas nubes negras techaron sus cabezas. Los perros y los duendes huyeron asustados por donde habían venido.

Los amigos se miraron y se tomaron de la mano para embestir al verdulero, el último obstáculo. Pero el hombre se hizo a un lado, dejándolos huir. Un patrullero de la Unidad Regional 13 estacionó derrapando frente a ellos, y los policías los llamaron.

Florencia y Roberto subieron temblando al auto y se abrazaron en el asiento de atrás, mientras un oficial interrogaba al verdulero.

El teléfono de Roberto sonaba como loco. El policía al volante no paraba de preguntarles cosas.

Florencia bajó la vista. Junto a ellos encontró a la muñeca de ojos cosidos, que los acompañaba sentadita en el tapizado.