Papá Noel de bermudas

 

Erika miró al Papá Noel de yeso. Los ojos hundidos y los pómulos saltones le resultaron conocidos. Se preguntó si lo había visto en la televisión: estaba segura de que nunca habían visitado Leandro N. Alem.

El muñeco vestía una camisa a cuadros de mangas cortas, bermudas, y un sombrero de paja. Sentado sobre un banquito dentro de una carreta, sostenía una pava en una mano y un mate en la otra.

Los gritos de Cecilia, su hermanita, la distrajeron. La pequeña corrió hacia la carreta y la trepó.

―¡No, Ceci, pará! No se puede subir ahí. ¿Ves? ―Señaló un cartel que decía: “Prohibido subir”, y bajó a la nena.

―Chanta, Chanta ―decía Cecilia, y su manito intentaba tocar la nariz del enorme muñeco. Las personas que paseaban alrededor las miraron.

―Ay, Ceci. ―Erika se ruborizó.

―¡Papááá! ―gritó Cecilia enojada, tratando de soltarse de los brazos de Erika. ―¡No me deja tocar a Chanta!

Don Pretzel no le respondió, estaba ocupado discutiendo con mamá.

―No sé para qué venimos ―murmuró Erika―. Si van a estar cara de culo toda la fiesta.

Todavía les faltaba visitar el pabellón de los pesebres, recorrer la feria de artesanías, comprar recuerdos, asistir al desfile de carrozas y disfraces de las comunidades, sacarse fotos... Pero con la pelea de sus padres y los berrinches de Cecilia, Erika rogaba volver a Posadas cuanto antes.

―Cómo quisiera tener una familia normal ―dijo, y suspiró.

De pronto, vio que Cecilia no corría: uno de sus pies había quedado suspendido en el aire, la punta del otro no abandonaba el pasto. El cabello corto flotaba en una curva interminable. Papá continuaba con las cejas levantadas y los brazos cruzados. Mamá también permanecía ceñuda, señalando con el índice a su marido. Ninguno de los tres pestañeaba. Los horneros y los zorzales habían dejado de cantar y una bandada de pitogüés quedó suspendida en pleno vuelo.

―¡Jou, jou, jou! ―Erika volteó hacia la carreta: estaba vacía. ¡No podía ser! Retrocedió lentamente y su espalda chocó contra algo. Giró de nuevo. La cabellera y la barba blanca le hicieron sombra.

―¡Feliz Navidad, Erika Pretzel!

―¡Auxiliooo! ―Ella corrió y se escondió detrás de sus estáticos padres.

―¡Jou, jou, jou! ―Santa dejó el mate en un banco. Sus pasos aplastaban el pasto al caminar―. Tranquila, pequeña. ―Uno de los botones pintados de su camisa se desprendió, y él no le dio importancia―. Vine a hablarte ―dijo, y de un chasquido transformó la barba de yeso en una barba real, y se la rascó―. Aunque no me escuches. El tema de no escuchar viene de familia. Recuerdo a tu bisabuelo, era un cabeza dura. Y así le fue.

―¿Bisabuelo? ―murmuró Erika, de lejos. ―Papá no me contó de él.

―Y con justa razón ―Santa se cebó un mate―: no era buen ejemplo.

Erika se pellizcó el brazo. Ojalá Cecilia pudiera ver esto: pensaría que la historia de Canción de Navidad es real.

―¡Jou, Jou, Jou! ¡Vamos a recorrer la Fiesta de la Navidad!

Santa aplaudió dos veces, y todo giró en un feroz remolino.

 Erika despertó sobre un montículo de virutas de madera: estaban en el pabellón de los pesebres. Mucha gente paseaba, sacaba fotos admirando la feria, sin percatarse de ellos dos.

―Erika, ¿cuál es el pesebre más lindo?

Indecisa, ella recorrió los distintos nacimientos: Jesús guaraní, Jesús indio, Jesús árabe, en la Antártida…

―¿Todos son lindos? ―respondió dudosa, arqueando las cejas.

―¡Jou, jou, jou! Así es, Erika. ―Santa se agarró la barriga―. Cada nacimiento es único, y todas las familias tienen defectos. Lo importante es mantenerse unidos. Recuerda a tu bisabuelo: era un egoísta. Hay que valorar lo que tenemos, o será demasiado tarde.

―Bueno, eso es muy fácil de decir cuando no tenés una familia como la mía: mis papás se pelean todo el tiempo, y mi hermana es una insoportable. ―Una amargura brotó en su interior. Santa aplaudió, y quedaron a oscuras.

Erika apareció en una multitud, y después dejó de oír las voces de los locutores, las risas, los villancicos y los cascabeles. Los destellos de las cámaras quedaron pintados en el aire. Nadie se movía.

―No puedo ver nada del desfile ―dijo, poniéndose en puntas de pie.

Unos brillos iluminaron los cordones de sus zapatillas, y la hicieron flotar por encima del gentío.

―¡Jou, jou, jou! ―La risa la asustó: Santa estaba sentado en un banco debajo de ella.

―¡Me voy a caer! ―gimió Erika.

―Tranquila, es para que veas mejor las carrozas. ¿Cuál creés que gane?

―¡Esa! ―Señaló a un soldado romano con armadura dorada; blandía una lanza desde su caballo rampante. ―Sí. Esa va a ganar.

Santa hizo un ademán a los pies de Erika, y sus zapatillas aterrizaron delicadamente sobre el asfalto.

―Sólo tiene un soldado y un caballo. ¿No te parece pobre la ornamentación?

El anciano se acercó y apoyó una rodilla en el suelo. La tomó del hombro:

―Erika, la vida es como este desfile de carrozas. Cada carroza representa el corazón de las personas. Tarde o temprano, todos llegan a la meta, pero no es lo mismo llegar siendo una carroza pobre que una enriquecida. ―Santa negó con la cabeza, como amargado―. Necesito que rompas la cadena que ata a la familia Pretzel. Tu corazón debe ser como la carroza más linda, o vas a terminar como tu bisabuelo. Él siempre dejó a la familia para el último lugar, y se preocupó más por adornar su casa que su corazón. Y encima trasmitió esto a las demás generaciones de los Pretzel.

Santa elevó su dedo meñique y lo enlazó con el de Erika. La miró serio.

―Santa, cumpliré mi promesa ―dijo ella, y afirmó el dedo.

―Jou, jou, jou. ¡Fue un gusto, Erika! ―Los meñiques se separaron con un torbellino de guirnaldas. La voz de Santa se alejó en un eco. ―Recuerda: no seas como tu bisabuelo, no seas como él. No seas como yo.

Erika despertó frente al Papá Noel de bermudas. Unos policías la encandilaron con sus linternas. Sus padres venían corriendo hacia ella, con caras preocupadas. Ella miró sonriente al Santa de bermudas: todavía tenía aquella mirada familiar en los ojos.